刘思毅恋爱一周年，写给爱人的情书。
此时此刻我在马德里文华东方的钢琴声中喝茶，想你，想手写，却没有一封信纸。就地给你写一封长文，一周年的纪念，也是对你的表白。作为一个作者，认真为爱的人写一封信，是一种重磅交付，所以我想带着一种怎样的心情、一种怎样的流程来给你写信呢？这一封信如此突如其来，在我睡意来临，仍然在东八区生物钟徜徉的我要离开大堂回酒店的时候，就很想很想借着情人节，给你一封信。Tinder 上的相遇，简直就是对 2016 年的 Call back，我们当时在豆瓣小组。北京相遇，第一次见面还在我租的房子里，静淑东里 9 号楼 4 门 102。我很想讨好当年的你，95 的你刚刚大三暑假，我刚毕业，在北京初尝独立的滋味，想和你睡觉。当时想和你睡觉只是因为想和任何人睡觉，而你，恰好是那个洋气的、独立的、我高攀不起的背景和样子。下半身控制我吓坏你了，而我在家里做的饭，以及和你一起录播客应该有又让你觉得这个人还挺有得聊的吧。我们去了景山公园，然后我们去了张妈妈，然后我们就相约明年再见。第二年我们见面了吗，我忘了，我总记得你，因为我觉得你好洋气。然后命运让我们失去了联系，因为我自己做私域，所以助理把你删了。然后我找不到你了，我也不记得我找过你吗？应该是忘了。但是香港 Tinder 滑到你的时候，真的是深吸一大口气，卧槽，这也可以？？？你在香港，我也在香港！！一定会匹配我的，我 SuperLike，然后我们匹配成功了。你说我在曼谷的时候你就在香港滑到我了，然后一直在看能不能匹配上。匹配上，就要约会啊，我们在香港的利口福餐厅吃饭，你走向我，我们拥抱。吃饭的时候，看你还是当年的样子，戴着眼镜、小小的，可可爱爱，不娇羞，很大方，英语超级好。去故宫附近的海滩散步，当天晚上住一起，吃饭睡觉，在香港就是吃饭睡觉。在一起的决定是很冲动的，你完全知道我是什么尿性的动物，爱「自由」。是一个非常非常非常非常非常爱自己的人为了所有可能性不被断绝的一种自我防卫吗？是对恋爱和关系模式的困惑吗？总而言之我们在一起了，我们每隔一天视频，我们每个月见面一次，异地恋拯救了我对恋爱的恐惧。但我每次和你视频的时候和你的交谈，总让我觉得，选择你真好，有你真好。而我的若即若离，被你时刻感受和看到，然后坦诚拿出来聊，这样真好。我之前的恋爱经验让我成为了我可以更了解自己的我，而面前的你也让这段关系的透明度和饱和度都上升了若干倍。不，我从不知道什么叫喜欢，乍见之欢叫喜欢的话，我喜欢无数人。我不喜欢把恋爱叫喜欢一个人，然后在一起，我也从未品尝过那种单纯的校园恋爱到初恋到动情的那种「喜欢」。
